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C H R O N I Q U E S  I I
Salpêtrière et placer l’ensemble du texte 
sous le signe d’une méditation plus abs-
traite et plus universelle sur la mort » 
(p. 332).
À l’épisode de la Vistule s’ajoutent 
d’autres emprunts à l’œuvre romanesque, 
notamment La Condition humaine , 
Le Temps du mépris et L’Espoir. En inten-
sifiant ainsi le réseau intratextuel dans 
Lazare, et en multipliant les renvois aux 
différentes scènes et aux divers épisodes 
évoqués dans les antimémoires – comme 
en témoignent les folios 1494-1496 –, 
Malraux donne à lire son identité profonde 
d’écrivain, identité avec laquelle le lecteur 
est en parfaite osmose, puisqu’il partage 
avec l’écrivain une mémoire textuelle : 
« […] le passé que Malraux livre dans 
Lazare, doit pour toute une partie, moins 
à l’exercice de sa mémoire qu’à sa relec-
ture attentive des volumes précédents » 
(p. 337).
On ne saurait recommander avec plus 
d’insistance la multiplication de ce genre 
d’études génétiques, qui viendraient lever 
beaucoup de malentendus sur l’œuvre de 
Malraux, dont la signification ultime se 
joue dans le choix de formes et de mots.
Jean-Louis Jeannelle, Résistance du 
roman, Genèse du « Non » d’André 
Malraux, Paris, CNRS Éditions, 2013, 
328 p.
Compte rendu par Sylvie Howlett
Avec résistance du roman, Jean-Louis 
Jeannelle entre dans la genèse du projet 
qu’avait Malraux d’écrire un « grand 
roman sur la Résistance ». Il ouvre son 
étude en présentant le protocole de lecture 
et de sélection qui l’a conduit, avec Henri 
Godard, à publier chez Gallimard en 2013 
une succession de scènes réparties en trois 
temps (Paris ; Maquis ; Alsace), sous le 
titre « Non2 ». Confronté à deux dossiers 
de la Bibliothèque littéraire Jacques 
Doucet, l’un intitulé « Non, 1971 » ; 
l’autre « Anti II – en cours, Morceaux 
Maquis », il voit des scènes se répéter et 
se répondre, dans trois perspectives diffé-
rentes : une suite aux Noyers de l’al-
tenburg, la matière de pages à travailler 
pour une « suite des antimémoires » et un 
projet de roman sur la Résistance. Or il est 
impossible de les séparer : aussi, au-delà 
des scènes du dossier « Non », rédigées 
pour la plupart entre 1970 et 1972 et qui 
constituent le cœur de cette recherche, 
étudie-t-il les traces laissées par la 
Résistance, en amont dans les archives des 
Noyers de l’altenburg et dans celles des 
antimémoires, puis en aval dans les 
archives de Lazare, l’idée d’écrire sur cette 
période de l’histoire et de sa carrière ayant 
occupé Malraux à plusieurs moments de 
son existence. La première question qui se 
pose alors porte sur les raisons de l’aban-
don des deux projets romanesques.
Quand Malraux décide de ne publier 
qu’un chapitre de sa biographie – ou bio-
fiction ? – de T. E. Lawrence3, Le Démon 
de l’absolu, il l’intitule « N’était-ce donc 
que cela ? » – formule qu’il prête à son 
héros découvrant dépité l’incapacité des 
Sept Piliers de la sagesse à rendre la gran-
deur épique de la Révolte arabe. Quand il 
reconstitue ce qu’aurait pu devenir « Non » 
Jean-Louis Jeannelle retrouve une même 
interrogation : Malraux, relisant les 
feuillets rédigés à différentes époques, 
réécrits, raturés ou fermement réduits, 
paraît s’être convaincu que, si ce n’était 
« que cela », mieux valait encore renoncer 
au roman et en insérer une infime partie, 
au même titre que certains chapitres de ses 
romans publiés, dans Le Miroir des limbes.
Mais si l’analogie situationnelle s’ar-
rête là, le dialogue entre les biographies, 
biofictions et antimémoires se poursuit. 
C’est en récrivant les souvenirs de 
Lawrence et en leur insufflant une dyna-
mique dostoïevskienne4 que Malraux 
semble concevoir les prémices des 
antimémoires ; parallèlement, il écrit Les 
Noyers de l’altenburg. Or plusieurs 
feui l le ts  des  deux doss iers  de  la 
Bibliothèque Doucet mettent en scène un 
chef de maquis nommé Berger. Qui est-il ? 
Vincent Berger, père du narrateur des 
Noyers, reprenant ses activités pendant la 
seconde guerre mondiale, l’un des prota-
gonistes de « Non » et/ou le colonel Berger, 
nom de guerre forgé par Malraux dans son 
maquis du Périgord en mars 1944 ?
Deux pistes romanesques se présen-
tent : soit, dans les années cinquante, la 
poursuite des Noyers ; soit, et jusque dans 
les années soixante-dix, l’écriture d’un 
roman sur la Résistance. Soit Vincent 
Berger reprend, pendant la seconde guerre 
mondiale, ses luttes entamées pendant la 
première – et ces pages constituent une 
suite des Noyers de l’altenburg ; soit un 
Berger, qui ne serait pas plus Malraux que 
le narrateur homodiégétique, permet, 
comme chef de maquis, de relier les 
diverses parties du roman « Non ». À ces 
pistes romanesques répond la seule certi-
tude d’un Lazare publié qui réinterprète 
trois scènes des dossiers autour de « la 
dérision de la fraternité » : une réunion des 
chefs dans un bistrot du marché noir avec 
un « colonel collectionneur de sonnets » ; 
l’arrestation de Violette ; l’affrontement 
entre Berger et Camaret, chef d’un groupe 
franc, devenu fou après avoir été torturé 
par la Gestapo. Évidemment, le Berger de 
Lazare s’est mué en « Je5 ».
On le voit, le palimpseste de « Non » 
présente tant de couches – encore ne sont-
2.  Le titre n’apparaît pas en italique sur la 
couverture de Gallimard. Sont conservés des 
guillemets puisque la reconstitution du roman 
constitue une hypothèse proposée par Jean-
Louis Jeannelle et Henri Godard. Malraux écrit 
pour sa part « Non » en soulignant le titre, ver-
sion manuscrite de l’italique.
3.  Gallimard publie en 1996 la totalité des 
chapitres sous le titre prévu par Malraux, 
Le Démon de l’absolu.
4.  « Du mal que contient cette histoire » ouvre 
Les Sept Piliers de la sagesse, mais Malraux 
regrette que Lawrence abandonne immédiate-
ment cette tonalité tragique. Il s’appuie alors 
sur une lettre de Lawrence considérant l’œuvre 
de Dostoïevski comme « cinquième évangile » 
pour conférer une dimension dostoïevskienne 
aux interrogations et aux dialogues de l’auteur.
5.  André Malraux, Le Miroir des limbes, dans 
Œuvres complètes iii, dir. Marius-François 
Guyard, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1996, p. 863-868.
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elles que fictives, puisqu’il s’agit de 
feuillets dispersés, voire de réécritures 
inscrites dans divers discours ou dans 
Lazare – qu’il faut bien des précautions, 
des vérifications et des intuitions lumi-
neuses pour les retrouver quand on 
cherche, en grattant l’Histoire et les his-
toires, à découvrir le projet originel sans 
céder aux illusions téléologiques.
Le choix est d’emblée crucial, la res-
ponsabilité propice aux procès divers : 
privilégier un « roman en cours » ou 
constater les premiers états de scènes fort 
réduites dans l’œuvre antimémoriale. 
J.-L. Jeannelle suit les deux pistes, offrant 
concurremment l’esquisse d’un roman et 
l’analyse génétique des scènes fixées dans 
Le Miroir des limbes. Il en vient alors à 
formuler plusieurs hypothèses éclairantes 
sur le laboratoire d’écriture de Malraux et 
prévient toutes les dérives polémiques en 
rappelant d’emblée que « Non » est un 
projet de fiction, non pas un témoignage 
du type alias Caracalla de Daniel Cordier, 
et que, en tant que projet, il ne saurait se 
soustraire aux imperfections stylistiques 
ou structurelles. Olivier Todd ne semble 
pas l’avoir compris, car sa biographie de 
2001, qui avait pourtant l’heur de révéler 
l’existence de « Non », s’est figée en pro-
cès à charge, confondant qui plus est l’au-
teur et ses personnages. Ces précautions 
liminaires et ces analyses scrupuleuses des 
dossiers, des œuvres de Malraux et des 
témoignages de résistants  mènent 
J.-L. Jeannelle à inscrire ce roman in pro-
gress dans la lignée des romans publiés, 
des discours et oraisons, du Miroir des 
limbes, mais aussi des essais et notamment 
de L’Homme précaire et la littérature, où 
Malraux s’attarde souvent sur les 
brouillons des grands romanciers. 
L’exergue du premier chapitre de 
résistance du roman privilégie d’ailleurs 
une remarque de Malraux sur « les 
épreuves de Balzac […] plus instructives 
qu’aucun exposé ».
On comprend alors la polysémie du 
titre : c’est un projet de roman sur la 
Résistance ; mais le roman résiste à toute 
interprétation et il résiste même à son oubli 
lorsque certaines scènes sont fondues dans 
le creuset de Lazare, titre adéquat pour une 
résurrection du roman. J.-L. Jeannelle 
recense les commentaires que l’on a pu faire 
sur le « tarissement de l’inspiration roma-
nesque » chez Malraux, la « crise de la fic-
tion » et les promenades dans l’autofiction 
depuis la fin de la seconde guerre mondiale, 
avant de s’interroger sur la persévérance de 
Malraux, jusque dans ses dernières années, 
à évoquer son projet, en établir des variantes 
ou le piller pour ses discours.
Le premier projet romanesque – une 
suite aux Noyers de l’altenburg – persiste 
jusqu’à l’ultime intégration de certaines 
scènes dans Lazare. Berger y rachète l’Al-
tenburg ; l’entretien sur le Mal entre un 
chef de maquis et un prêtre est redistribué, 
la remontée de la colonne Das reich, « le 
convoi du sucre » et « les femmes noires 
de Corrèze », tous développés dans 
« Non », sont préservés – avec des renvois 
au Temps du mépris et aux Noyers – et 
constamment admonestés par l’injonction 
«  Attent ion aux Ant imémoires  » . 
J.-L. Jeannelle rappelle que, symétrique-
ment, les antimémoires occultent certaines 
scènes cruciales de la Résistance, comme 
si Malraux les conservait pour ses projets 
romanesques. Jusqu’en 1973, le fictionnel 
et le mémorial se confrontent, argumentent 
et s’élaborent ; c’est de cette dialectique 
que naît Le Miroir des limbes, véritable 
aufhebung de la création malrucienne.
La lut te avec l’ange mémorial 
témoigne à la fois de la persistance chez 
l’écrivain du désir d’écrire un roman et des 
modalités créatives d’un Malraux perclus 
d’obligations ministérielles et commémo-
ratives, mais ravaudant les multiples 
domaines de l’art – romans, antimémoires, 
essais sur l’art et la littérature – avec le fil 
thématique de l’anti-destin. Car il s’agit 
toujours de « tenter de donner conscience 
aux hommes de la grandeur qu’ils ignorent 
en eux6 » – d’autant plus quand, dans les 
années soixante-dix, sous l’effet de ce 
qu’Henri Rousso a nommé le « retour du 
refoulé » (celui des camps d’extermination 
et de la collaboration), on se met à dénon-
cer l’hagiographie résistancialiste au point 
d’occulter une résistance certes minori-
taire, mais qui pouvait précisément redres-
ser les têtes et les consciences.
Toutefois, seul le travail de paléo-
graphe opéré par J.-L. Jeannelle pouvait 
opposer, à toutes les supputations psycho-
logiques ou idéologiques, la réalité d’un 
dossier hétérogène et par là ouvert à toutes 
les interprétations. Mais ce qui l’emporte 
reste la découverte du processus créateur : 
l’on voit Malraux puiser dans le dossier 
roman pour alimenter le dossier mémo-
rial ; supprimer les discours d’escorte du 
narrateur ou des personnages ; faire éclater 
la chronologie au profit d’une composition 
contrapuntique et préférer le « dialogue de 
scène » à l’exposé – autant de principes de 
composition cinématographique et litté-
raire qu’il explicite dans Esquisse pour une 
psychologie du cinéma. L’analyse de 
J.-L. Jeannelle ressemble à la mise au jour 
d’un site archéologique syncrétique et 
incite à relire toute l’œuvre. Tandis que le 
colonel aux sonnets ou le délire de Camaret 
renvoient aux romans farfelus, les scènes 
de combat et les rencontres des résistants 
retrouvent les schèmes-signatures des 
romans de guerres (insectes cheminant sur 
les armes ; fenêtres découpées par la 
lumière dans la nuit inquiète ou entretiens 
esthétiques et métaphysiques sur fond de 
tirs d’obus). Tous ces effets d’endogenèse 
– remplois et récupération, suppressions et 
expansions – rappellent Le Miroir des 
limbes, qui fait dialoguer les souvenirs de 
Malraux avec ses discours et les scènes de 
ses romans, quand ce n’est pas avec leur 
farfelu emblématique : Clappique.
Il semble bien alors que ce soit encore 
la mort qui « transforme la vie en destin7 ». 
Ce sont la convulsion et l’hospitalisation 
de 1972 qui précipitent le transfert des 
cendres8 de « Non » dans l’œuvre antimé-
6.  Formule de la préface au Temps du mépris, 
seule rescapée de l’entreprise de dénigrement du 
roman.
7.  Formule de L’Espoir.
8.  Plusieurs images de l’oraison funèbre de 
Jean Moulin sont développées en scènes dans 
les feuillets de « Non ».
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moriale ; c’est la réflexion sur la mort qui 
supprime les souvenirs au profit de déve-
loppements philosophiques ; c’est enfin la 
mort de Malraux, en 1976, qui fixe défini-
tivement l’abandon de « Non ». Mais 
J.-L. Jeannelle avance la thèse bien plus 
dynamique d’une continuité et d’une poro-
sité de tous les registres : la fiction enrichit 
le mémorial parce que c’est une « modéli-
sation de tous les possibles éthiques, esthé-
tiques et idéologiques9 » malruciens.
S’il conclut en posant « Non » comme 
« signe vers un désir d’œuvre10 », 
J.-L. Jeannelle en tire une notion qui s’ap-
plique à la totalité de l’œuvre malrucienne, 
celle de « mise en crise », avec toute la 
dynamique créatrice, les contradictions et 
les contrepoints qu’elle implique, passant 
ainsi d’une interrogation sur le « statut 
opéral » de « Non » à une mise en scène 
opératique de l’œuvre entière.
Juan Goytisolo, Paisajes después de la 
batal la ,  éd.  Bénédicte  Vauthier, 
Salamanca, Ediciones de la Universidad 
d e  S a l a m a n c a ,  c o l l .  «  A c t a 
Salmanticensia, Estudios filológicos, 
no 334 », 2012, 442 p.
Compte rendu par Fatiha Idmhand
C’est une très belle réédition du roman 
Paysages après la bataille11, de Juan 
Goytisolo, que propose Bénédicte Vauthier 
dans l’ouvrage récemment publié à 
Salamanque. Cette œuvre, qui fut éditée 
pour la première fois en 1982, rééditée 
quatre autres fois entre 1985 et 2006, est 
proposée pour la sixième fois au lecteur 
dans une édition éclairée par la lecture des 
manuscrits. L’importante introduction per-
met de mieux cerner les enjeux de ce 
roman complexe et fragmentaire, Vauthier 
y décrypte, à l’aune des brouillons, docu-
ments et manuscrits de travail de l’écri-
vain, la genèse d’un texte complexe. Elle 
parcourt le processus de l’écriture en 
dévoilant les secrets de ses principales 
opérations (suppressions, substitutions, 
déplacements, ajouts…), soutenue par un 
riche dossier génétique et des explications 
méticuleuses. Joliment illustrée, cette édi-
tion de Paisajes después de la batalla est 
une véritable réussite parce qu’elle consti-
tue un travail de référence pour qui veut 
comprendre l’écriture de cet illustre auteur 
du xxe siècle ; en effet, les mécanismes 
sont analysés preuves à l’appui, grâce à 
des témoins génétiques qui se déploient 
sous les yeux du lecteur. On imagine bien 
qu’une telle édition a dû compter sur le 
soutien et la confiance indéfectibles des 
Ediciones de la Universidad, comme le 
signale l’éditrice dans les prolégomènes 
qui ouvrent l’introduction : l’ouvrage 
résulte d’un véritable travail d’équipe avec 
la maison d’édition. Il s’agit d’une édition 
soignée, claire et fonctionnelle, accompa-
gnée de planches qui reproduisent les 
manuscrits et de montages efficaces qui 
permettent de déplier les transcriptions 
pour les comparer et de visualiser les dif-
férents états génétiques. Cette édition me 
semble ouvrir une porte vers une rénova-
tion – sans doute un prototype – du modèle 
éditorial d’éditions critiques et génétiques 
des manuscrits des écrivains12.
Comment réaliser une édition 
critique et génétique ?
Il faut donc féliciter l’inquiétude scien-
tifique qui a conduit Vauthier à éviter 
l’écueil des éditions philologiques tradition-
nelles à l’apparat critique très lourd : pour 
cette sixième édition de Paisajes después de 
la batalla, elle propose quelques notes nour-
ries des informations issues de la comparai-
son rigoureuse des cinq éditions antérieures, 
un descriptif qui permet de localiser les frag-
ments dans les brouillons et surtout, une 
importante introduction critique et géné-
tique. C’est ce projet éditorial qui a mis 
Vauthier, en 2007, sur la voie des manuscrits 
déposés par Juan Goytisolo à Almería. 
L’examen scrupuleux de ces huit cents 
feuillets, leur transcription consciencieuse 
et la recherche d’une méthodologie pour les 
analyser l’ont ensuite conduite vers l’Institut 
des textes et manuscrits modernes (ITEM, 
CNRS-ENS). Vauthier s’est alors éloignée 
de la philologie classique pour compléter 
son étude des outils de la critique génétique : 
on constate ainsi les apports de la constitu-
tion patiente du dossier génétique de 
Paisajes después de la batalla qui éclaire 
admirablement la lecture du roman en expli-
citant le processus scripturaire dans sa dia-
chronie et dans son rapport, synchronique, 
à  l’ensemble de la production de 
Goytisolo. Pour elle, cette édition peut être 
vue comme un modèle pour éditer le dossier 
génétique d’une œuvre, car si la réponse est 
« partielle » (p. 174), elle peut être suivie et 
développée13.
La sixième édition de Paisajes 
después de la batalla
Les quatre cent quarante-deux pages 
qui constituent cette édition de Paisajes 
después de la batalla sont structurées en 
deux parties bien différenciées ; la pre-
mière comprend l’introduction à l’édition 
et s’appuie sur une importante analyse 
9.  résistance du roman, op. cit., p. 306.
10.  ibid., p. 312.
11.  L’œuvre a été traduite en français en 1985 
et éditée chez Fayard.
12.  Cette question est au cœur de la réflexion 
menée par le collectif de recherche du sémi-
naire « Manuscri ts  hispaniques xixe-
xxie siècles », constitué depuis 2009 à l’ITEM 
pour diffuser les méthodes et procédés de la 
critique génétique au sein de l’hispanisme. 
Depuis 2010, ce séminaire international a ac-
cueilli les plus grands spécialistes d’archives et 
manuscrits d’Espagne et d’Amérique latine. 
Les résultats de ces rencontres ont été, en 
partie, consignés dans deux publications diri-
gées par Bénédicte Vauthier : Crítica genética y 
edición de manuscritos hispánicos contemporá-
neos, Ediciones Universidad, Salamanca, 2012 
et archivos y manuscritos hispánicos. De la crí-
tica textual a la « critique génétique », versants, 
revista suiza de literaturas románicas, n° 59:3, 
2012.
13.  Pour elle, cette édition représente la « cime 
de l’iceberg » (p. 174) : l’important travail gé-
nétique a sans aucun doute un avenir hors de la 
« galaxie Gutenberg », dans les possibilités 
qu’ouvre le numérique. Vauthier travaille sur 
une possible édition numérique des brouillons 
et du dossier génétique de Paisajes después de 
la batalla (voir la note 7, p. 104).
